Пять легендарных комиксов, которые сегодня почти невозможно читать

Индустрия комиксов прошла путь от наивных картинок для детей до сложной литературы. Золотой и Серебряный века — это фундамент, но сегодня они выглядят как черно-белое кино с участием чечёточников: мило, важно, но смотреть больно.

То, насколько комикс «живуч», зависит от его привязки к моде и технологиям своей эпохи. Если история превратилась в «нечитабельный кирпич», это не отменяет её величия. Это просто значит, что время безжалостно.

5. Бэтмен Золотого века: мститель с пулеметом и без принципов

Если вы включите первые выпуски о Бэтмене, вы не узнаете любимого героя. Тот Бэтмен был скорее героем дешевых бульварных детективов, чем благородным Темным Рыцарем.

Убей их всех: Ранний Бэтмен спокойно палил из огнестрела и убивал преступников без тени сомнения. Никакого «кодекса чести» и драмы вокруг каждой отнятой жизни.
Пусто в пещере: Легендарная Бэтпещера и знаменитое правило «не убивать» отсутствовали как класс.
Текстовый ад: Читать это сегодня — настоящий челлендж. Авторы того времени обожали «капитанить»: картинка показывает, как Бэтмен бьет врага, а текст рядом подробно объясняет: «Бэтмен заносит кулак и наносит удар в челюсть злодею». Зачем? Так было принято.

Добавьте к этому примитивные сюжеты и максимально простую графику с неподвижными позами. Это касается и раннего Супермена: у него еще нет и половины способностей, а злодеи плоские, как картон. Это великие исторические артефакты, но сегодня они работают скорее как музейные экспонаты, а не как захватывающее чтиво.

4. Человек-паук Серебряного века: слишком много букв

Супергероика старой школы от Marvel — это еще одно испытание на прочность. Несмотря на всю любовь к Стэну Ли, его подход к повествованию сегодня может вызвать мигрень.
Питер Паркер в 60-х — это бесконечные внутренние монологи, которые занимают половину страницы. Вместо экшена мы получаем подробный разбор подростковых рефлексий, которые сегодня кажутся чересчур наивными и затянутыми. Визуальный язык Marvel того времени сделал гигантский скачок вперед, но сценарии все еще крепко держались за старые привычки «проговаривать всё вслух».

Как вы думаете, какой комикс Marvel или DC из 90-х тоже пора отправить «на пенсию» из-за его кринжовости? Ждем ваши варианты в комментариях!

Продолжаем наш ретро-скроллинг. На очереди — эпоха «нулевых», которая пыталась быть слишком крутой, и эпик 80-х, от которого сегодня может пойти кругом голова.

3. Marvel’s Ultimates: Когда «дерзость» превращается в «кринж»

В начале 2000-х серия Ultimates была настоящим прорывом. Марк Миллар и Брайан Хитч решили: «А давайте сделаем Мстителей реалистичными и кинематографичными?». И это сработало! Широкоформатные рисунки выглядели как кадры из блокбастера задолго до того, как Кевин Файги запустил киновселенную Marvel. Это была база, которая изменила индустрию.

Но вот в чем проблема: «Ультимейты» состарились хуже всех своих сверстников.
Токсичность вместо зрелости: то, что в 2002-м казалось «смелым и взрослым», сегодня выглядит как подростковая агрессия. Капитан Америка здесь ведет себя как задиристый вояка, Халк превратился в похотливого монстра, а общая одержимость насилием и сексом порой переходит все границы приличия.
Точка невозврата: Окончательно серия посыпалась на Ultimates 3. Реализм сменился нелогичными персонажами и шок-контентом ради самого шока. Читать это сейчас — как смотреть старый боевик, который слишком старается казаться «крутым», но вызывает лишь неловкую улыбку.

4. «Кризис на бесконечных Землях» от DC: Чтение со словарем

Если спросить фаната DC о главном событии в истории издательства, он скажет: «Кризис на бесконечных Землях». Это был первый в мире мега-кроссовер, который попытался сшить лоскутное одеяло мультивселенной в один понятный мир. Масштаб был беспрецедентным.
Однако сегодня «Кризис» — это настоящий хардкор для читателя, и вот почему.
Передозировка героями: В сюжете задействованы сотни персонажей. Они появляются на пару кадров, исчезают, возвращаются… Понять, кто все эти люди, если вы не закончили «университет DC», практически невозможно.
Порог вхождения: Чтобы получить удовольствие, вам нужно обладать энциклопедическими знаниями о Золотом и Серебряном веках. Без этого «Кризис» превращается в сумбурный парад ярких костюмов, где всё постоянно взрывается, но эмоциональной связи с героями не возникает.
Это великий исторический памятник, который изобрел формат «ивентов», но сегодня он ощущается как очень длинная и перегруженная статья в Википедии.

А как вы относитесь к «стеклянным» комиксам 2000-х? Это был честный реализм или просто попытка привлечь внимание грязными приемами? Делитесь в комментариях!

5. Проклятие «Хранителей»: почему великий комикс Алана Мура больше не шокирует (и это нормально)

В мире поп-культуры есть произведения, которые буквально «ломают об колено» привычные жанры. В 80-х такой кувалдой стали «Хранители» (Watchmen). Алан Мур и Дэйв Гиббонс не просто нарисовали очередную историю про парней в трико — они превратили супергероику в жесткую политическую сатиру и деконструкцию, заставив фанатов сомневаться в тех, кому они привыкли поклоняться.

Но вот парадокс: сегодня «Хранители» могут показаться новичку... обычными. Почему же так произошло?
1. Жертвы собственного успеха
«Хранители» изменили ДНК индустрии настолько сильно, что их идеи стали базой. То, что в 1986 году было шоком и культурной революцией, сегодня — стандартный набор приемов. За тридцать лет сотни авторов «докрутили» и модернизировали фишки Мура.
Тогда: «Ого, супергерои могут быть социопатами и марионетками правительства!»
Сейчас: Мы выросли на «Пацанах» (The Boys) и «Неуязвимом», где насилие и цинизм возведены в абсолют. На фоне современных мета-комментариев классика кажется слишком сдержанной.
2. Привет из прошлого столетия
Давайте честно: «Хранители» пропитаны паранойей холодной войны. Весь сюжет строится на страхе перед ядерным апокалипсисом и политическом раскладе 80-х. Для нового поколения читателей, выросших в эпоху цифрового хаоса и других угроз, эти тревоги могут казаться «преданьями старины глубокой».
3. Статус памятника
Как и в случае с «Кризисом на бесконечных Землях», «Хранители» превратились в историческую веху. Это фундамент, на котором стоит современная культура комиксов.
Революция, которую совершил Мур, в итоге и «смягчила» удар от самого произведения. Мы настолько привыкли жить в мире, который создали «Хранители», что перестали замечать их инновационность.
Это не делает комикс хуже. Это лишь подтверждает: его влияние было настолько огромным, что он полностью переформатировал жанр под себя, став заложником собственной гениальности.

Как вы считаете, стоит ли читать «Хранителей» сегодня тем, кто уже посмотрел «Пацанов», или время этого шедевра безвозвратно ушло?